Мне шестнадцать лет, я на втором курсе, у меня дисковый плеер, и в нем вечная пластинка с красной звездой.

Один из этих парней сделает себе еще пару татуировок, обзаведется битбоксером, ударником, бас-гитаристом, множеством пальтишек Armani и чудовищным самомнением. Научится писать роскошные тексты, но никогда уже не будет таким непосредственным, как здесь или в альбоме "Lemon" группы Lюk.

Точно неизвестно, но, кажется, именно он положит конец группе 5'nizza, которой мы все пребудем верны и после ее смерти.

Второй вырастет в современного Высоцкого, будет выступать с оркестрами, давать концерты в филармониях и театрах, станет отцом, снимется в главной роли в многообещающем кино, и все его шесть альбомов я буду таскать в восьмигиговом айподе, не в силах стереть ни единого; прекратит петь в зловещем гриме Пьеро, но останется доступен, прост и - красавцем; все бы ничего, но в какой-то момент ему даже исполнится тридцать лет.

Что, конечно, ересь полная, потому что мне-то шестнадцать - по самую эту пору.

В Апельсине, по всей видимости, абсолютно глухой звукорежиссер, запоровший Сану вокал, и еще туда пускают людей с бутылкой "Столичной", которые иногда кричат "Юж-но-е Бу-то-во". Хотя - когда такие глупости портили нам праздник.

Мне тоже жаль 5'NIZZA, немного на свете людей, следивших за ребятами с таким вниманием, с самого начала до логического конца; но, кажется, по отдельности им будет вольготнее.

Мой любимый развинченный мяукающий мальчик в кепке записал чудесный сольный альбом. С басистом, с клавишником, с ударником, с человеком, играющим на дудуке и волынке, с роскошным наглым битбоксером. Полина любит слушать музыку, я люблю слушать тексты: ей понравились три песни, мне понравились почти все. Сан разоблачает Вавилон, пишет баллады на английском; для мальчика-мажора у него, пожалуй, слишком богатый словарный запас, слишком непринужденное прошлое, хотя с обложки он глядит, конечно, молодым Джорджем Майклом; он отличный копирайтер, если что. Мне еще предстоит все это учить наизусть, пока я помню только:

Карма случайным мелочам дает причину,
Быть целым не наполовину,
Не лезть на стену,
Чтобы не упасть на спину.
Пока я этот мир не покину.

5'NIZZA выпустилась - это как, я не знаю, у друзей ребенок родился: и волнуешься, и наглядеться не можешь, смеешься, вспоминаешь, как ты их познакомил или они при тебе познакомились, все там какие-то перипетии отношений, общие тусы, винные исповеди, табачные разговоры; сердце щемит ужасно, до слез, и очень родно, и близко, и так по-другому, какая-то качественно новая ступень, чистая страница; не шутки уже, взрослая жизнь началась.

Это второй курс был, Топор в конце зимы усадил меня в растерзанное ининское кресло перед компом и поставил их от начала до конца - пока не дослушаешь, не уйдешь - мы болели ими все тогда, цитировали, перевирая, пикировались речитативами; Трепа сидела в приемной комиссии в какой-то порнографической майке и орала:

- 5 - NI - ZZA - I wanna hear you say "five - n - i - zz - a"!

- летом я запихивала наушник Перестукину под пшеницу волос, чтобы вник; валялись на диване, играла, кажется, "Тянуться", и Витяй шумно втягивал воздух:

- Хххорошо поют! А все равно всех расстреляем.

Ходили зараженные, не делили их даже, не знали точно, кто там Сан, кто не Сан; на сайт первый раз только через полгода зашли, к тому моменту уже было по двадцать воспоминаний на каждом треке записано: включаешь, и такое слайд-шоу памяти: лето, памятник, кто-то целуется, кто-то пьет; дома у Костика, душно, весело, ребята в горло "Ты кидал!"; Тропарево, зелень просто уже из каждой трещины в асфальте; август, пасмурно; и все сначала.

Был регги-фест в Олимпийском; был какой-то Вдох, на котором я первый раз оказалась; потом они в Горбушке, где-то еще; прошлым летом в Питере уже куплен L'ЮK, новая болванка для воспоминаний; осенью, недавно - квартирник Бабкина в Брюсовом; это на самом деле очень странно, что мы до сих пор толком не знакомы с ними, у меня не так много людей, которых я считала бы такими близкими; мне кажется, они все про меня знают, еще больше, чем я про них.

А тут у них вот второй альбом, и мама сидит на кровати, раскачивается и стонет, а ты - нет, нет, мама, ну еще одну песню послушай, последнюю, вот эту, мама, просто послушай, это же какая-то немыслимая красота, ну посиди чуть-чуть.

Ты идешь его покупать в Союз, просто потому что ты зомби, у тебя четвертые сутки в голове играет "Немаэ куль" - ты неправдами какими-то достаешь денег и тащишься чуть не с вытянутыми руками, как лунатик, как чипэнддейловский Рокфор на запах сыра; как будто если не купишь сейчас, тебе к вечеру выключат мир.

Немаэ куль
Немаэ куль, комбат.

Оформили гениально совершенно; и клип внутри отдает тарковщиной и потусторонней красотой; смотришь и не узнаешь, теряешься, пытаешь уложить в голове: ребенок твоих друзей - новый человек, совсем другой, небывалый; такие в доску свои - и сотворили такое чудо, да, а ты как думала.

И слова какие! Тексты!

Верим мы всеми силами,
Потому нам так легко.
Ровные линии, люди глина,
Слепили себя слепыми
Из пепла и пыли,
Имя забыли,
Уходили далеко...

И ты уже в ответ:

Мир тесен,
Братья сверхчеловеки.
Вы гоняете свет между дёсен -
Из ваших песен
Слагаются саундтреки
Моих вёсен.

Момент, ради которого стоило прожить эти выходные: "5'NIZZA" - Запорожец, обезьянничая, подвывая и обкуренно скалясь - зайка! - и Бабкин в желтой футболке с надписью "Маркшейдер Кунст" - поют с вышеупомянутой группой "Деньги - это придуманный способ обмана... Для растамана деньги - марихуана..."
Стих, ради которого стоило прожить эти выходные (мама сказала - это вообще лучшее, что было когда-либо мной написано, - а от нее ВООБЩЕ невозможно добиться похвалы):

...Безмерная
И нескромная
Экваторами огромными,
объявшими,
как ремень,

Закрыта я,
замурована, -
Бурливая
И неровная,
Смиренная
И укромная,
Я мирная,
Но - кремень.

Я временная,
Тюремная,
Смурная,
Неподъяремная,

Я стремная,
Неразменная,
Как неимоверность
Зла, -

Измеренная
Изменами,
Карманами
И рефренами,

Корнями,
Своими венами, -
Но я бы тебя
Спасла.

Храминами бы,
Хоромами,
И солнцами бы,
И громами,
Империями,
Коронами
Хранила бы твой покой.

Румянила б утра червами,
Будила б лучами первыми,
На арфах тугими нервами
Играла б своей рукой.

Но...
Ты хочешь быть умеренным,
Бесспорным,
Одним,
Уверенным,
Беременным пустотой...

Без грима,
Без церемонии
Ты топишь миры в иронии,
Но... счастье не в ней - в гармонии,
Божественной
И простой.


21-22 ноября 2003 года.

И наконец, главное - только что я написала лучшую в своей жизни статью. Луч-шу-ю. Если ее не пропустят - я сюда ее брошу.